Satu kata : MAAF ...Siantan, Pontianak
20 Juli 2004
Wanita itu terbaring dengan serangkaian selang di sekujur tubuhnya.
Komplikasi penyakit jantung, darah tinggi, dan paru-paru menggerogoti
bobotnya yang dulu subur berisi. Dari balik selimut terlihat jelas
tulang-belulangnya tersembul. Sebentar-sebentar kepalanya mendongak
mencari aliran udara, menghirup, dan mengeluarkan napas dengan
tersengal-sengal. Ia tampak tersiksa sekali. Aku mengintip dari kaca
pintu, ragu-ragu untuk masuk. Bukan saja karena takut, tapi juga karena
enggan. Enggan melihat kondisi sakitnya, enggan bertegur sapa dengan
orang-orang yang mungkin ada di dalam ruangan itu, dan enggan berdamai
dengan perasaan sakit hati yang selama belasan tahun terpupuk hebat
dalam hatiku. Tak mudah menghapus luka lama. Siang ini aku baru saja
sampai di Jakarta, setelah tiga hari mengikuti pameran di Bali. Taksi
yang kutumpangi dari bandara sudah berhenti di depan rumah. Ponselku
tiba-tiba berbunyi. "Pulanglah, Mei Cen. Waktunya sudah tiba," suara
yang sudah sangat kukenal langsung menyergap pendengaranku.
Aku tertegun, sementara sopir taksi sudah melotot tak sabar, hendak
menagih ongkos. "Jangan keraskan hati lagi, sudah saatnya mengakhiri
semua kebencian. Pulanglah, atau kau akan menyesal seumur hidup!" suara
itu kembali terdengar, kali ini nadanya menyakitkan.
Sudah hampir sebulan ini, kata-kata yang sama didengungkan terus oleh
sang penelepon. Aku sudah katakan padanya, tak perlu repot-repot
membujuk lagi. Aku tetap pada keputusanku, tidak bersedia memenuhi
keinginannya. Titik. Namun, anehnya, saat berada di Bali, ketika
seharusnya aku sibuk mengamati pernak-pernik kegiatan pameran, aku malah
sering terbengong-bengong. Seperti mantra, isi pesan telepon itu
berbalik menghantui, membuat setiap detik hidupku menjadi seperti bara
api. Batinku bergolak hebat. Antara rasa sayang dan dendam. Antara rasa
iba dan kepongahan. Sejujurnya, aku sudah merasa sangat letih menanggung
beban ini. Mungkin, Tuhan memang khusus merencanakan saat ini untuk
mempertemukan kami berdua. Saat kami harus bicara
tentang kepahitan masa lalu.
Dengan tangan masih memegang ponsel erat-erat, aku menghitung dalam
hati. Sudah berapa lama kenangan buruk itu menyiksaku? Lebih dari lima
belas tahun. Sama sekali bukan waktu yang sebentar. Jauh dari dalam
lubuk hati, aku benar-benar ingin mengakhiri semuanya. Mulai belajar
memaafkan lagi, belajar menyayangi lagi, belajar melupakan segala
sesuatu yang telah terjadi, belajar untuk memiliki hati dan jiwa yang
baru. Ya, aku harus segera memulainya. Sekarang. Dengan mantap, aku
meminta sopir taksi memutar kembali mobilnya dan mengantarku ke bandara.
Karena ada kerusakan teknis, lewat pukul delapan malam barulah pesawat
mendarat di Pontianak. Untuk sampai di rumah sakit tempat Mama dirawat,
aku masih harus meneruskan perjalanan sekitar empat puluh menit lagi
menggunakan mobil sewaan. Di dalam mobil yang pengap karena asap rokok
dan keringat lima orang lainnya, aku kembali mempertanyakan niat hatiku.
Bagaimana jika Mama menolak bertemu denganku? Bagaimana jika ternyata
seluruh keluarga juga ikut menghina, lalu mengusirku? Kalau itu yang
terjadi, berarti harga diriku akan remuk dua kali, tanpa sisa sedikit
pun. Ya, Tuhan, sudah benarkah keputusanku kali ini?
Di depan salah satu kamar rumah sakit, aku melangkah mondar-mandir tak
keruan. Ternyata, bukan hal mudah untuk masuk ke dalamnya, lalu menyapa,
"Apa kabar, Mama? Aku sudah datang!" Untuk menenangkan jantungku yang
rasanya berdebar tiga kali lebih cepat, aku
segera menyingkir ke ujung lorong yang redup. Dengan gelisah aku
bersandar di tembok, sambil berulang kali mengetukkan hak sepatu di
lantai yang kusam.
Alangkah jahatnya! Aku memang anak durhaka! Begitu teganya aku
membiarkan dia terkapar sendirian di dalam sana, sekarat menghadapi
ajal. Padahal, aku sudah mengetahui penyakitnya sejak tiga tahun lalu,
tapi tak pernah sekali pun aku berniat menjenguknya, apalagi mendampingi
di saat-saat terakhirnya.
Tapi, hei. tunggu dulu! Jahat? Aku jahat? Bukankah wanita itu jauh lebih
jahat? Lihat saja apa yang selama ini dia lakukan padaku! Dia bukan saja
tidak mengasihiku, tapi juga ingin melenyapkanku dengan segala macam
cara. Dia ingin membunuhku! Aku, darah dagingnya sendiri
Masih teringat jelas pertengkaran kami yang terakhir, yang terhebat, dan
yang paling tak bisa kulupakan. Setiap suku katanya bahkan masih aku
hafal dengan jelas.
"Waktu itu Mama tidak punya pilihan lain, Mei Cen. Mengertilah sedikit!
Pikirmu, cuma kamu yang susah, cuma kamu yang dapat masalah? Kamu tidak
pikirkan bagaimana keadaan Mama? Enak saja kamu bicara, sepertinya
paling pintar sedunia! Semua yang kalian pakai dan makan itu hasil jerih
payah Mama, tapi kamu sama sekali tidak tahu terima kasih. Tidak tahu
balas budi! Anak tidak tahu diuntung! Benar-benar anak pembawa sial!"
Darahku langsung menggelegak, menyembur memanasi kepala. Anak pembawa
sial, itulah ungkapan yang paling sering aku terima selama tinggal di
rumah ini
"Mama tidak perlu khawatir lagi soal uang! Mulai sekarang, tanggungan
Mama berkurang satu. Aku akan mengganti setiap rupiah yang Mama pakai
untuk membiayai hidupku selama ini. Setiap rupiah! Aku bersumpah, tidak
akan pernah menginjak rumah ini lagi!
Akan kubuktikan, aku bisa hidup tanpa kalian!" jeritku membabi buta,
lalu menerjang kamar, dan mengemas barang-barangku
"Silakan! Silakan kalau kamu mau pergi! Hei, sekali kamu minggat dari
rumah ini, selamanya pintu ini tertutup buatmu! Kamu dengar itu? Dasar
anak sinting! Sejak di kandungan saja sudah bikin pusing, sudah besar
tambah bikin masalah! Anak kurang ajar, anak durhaka! Makin cepat kamu
keluar dari rumah ini, makin baik!" teriak Mama, melengking tinggi
Dengan berurai air mata, aku lemas terduduk di tepi ranjang. Malang
benar nasibku. Lahir tak dikehendaki, hidup pun tak punya arti.
Berjam-jam lamanya aku menangisi diri, sambil memasukkan barang-barangku
yang tak seberapa banyak. Aku tak tahu akan ke mana.
Tapi, keinginanku saat itu hanya satu. Pergi jauh dan tidak kembali lagi
Hanyut dalam lamunan, pipiku mulai dibasahi air mata. Kejadian yang lalu
itu menyisakan dendam dan kebencian luar biasa di antara aku dan Mama.
Aku bertekad, tak ingin lagi menggoreskan namanya dalam hidupku. Begitu
juga sebaliknya. Kami bertahan dalam benteng pembenaran diri sendiri.Aku
berjuang luar biasa keras demi memenuhi sesumbar sumpahku, tanpa pernah
berpikir untuk kembali ke kota ini lagi.
Tapi, suratan hidup tampaknya tak bisa diganggu gugat. Sampai akhirnya,
sekarang aku ada di sini. Duduk menatap langit, tak tahu harus berbuat
apa. Bulan di ujung rimbunan pohon rupanya sedang malas menyembulkan
sinarnya, membuat kulit tanganku makin pucat dan
gemetar. Air mataku menetes lagi.
--------------------
September 1968
Aku mengerjapkan mata berkali-kali. Rasanya, ruangan ini tak sama dengan
yang kemarin. Tidak ada mainan bola yang digantung di atas kepala. Tidak
ada gambar ikan berenang dilukis di tembok. Tidak ada balon warna-warni
melambai di dekat jendela. Sambil menggeliat melemaskan otot yang masih
agak kaku, aku menelengkan kepala. Kenapa sepi sekali? Mana
teman-temanku? Bukankah semestinya mereka juga ada di sini, berbaring
berjajar dalam boks yang bersekat-sekat? Biasanya teriakan mereka
membuat aku marah. Berisik sekali. Walaupun agak menyebalkan, aku sayang
pada mereka
Ingat soal minum, perutku lapar bukan main. Biasanya, wanita berbaju dan
bertopi putih selalu datang untuk memandikan dan mendandaniku dengan
bedak wangi. Setelah itu, dia pasti akan mengayun-ayun, sambil
menyorongkan botol susu ke mulutku. Ah, enaknya! Aku
mulai menggesek-gesekkan kaki, terasa lengket. Kenapa, sih, tidak ada
yang mengganti popokku? Basah dan dingin menempel di kulit, belum lagi
ditambah tiupan angin dari jendela kayu yang terbuka. Coba tunggu
sebentar lagi, siapa tahu wanita berbaju dan bertopi putih akan muncul
dan menyapaku seperti biasa, "Halo manis, sudah bangun?" Tapi, setelah
lama menunggu, pintu itu tetap tertutup. Aduh, aku sudah tak sabar lagi
Mendadak pintu terbuka dengan keras, membuatku spontan berteriak kaget.
Seseorang berjalan masuk. Siapa wanita ini? Kenapa dia tidak berbaju dan
bertopi putih? Sambil terisak-isak dengan muka merah, aku mencoba
mengingat. Wah, mukanya tidak ramah. Aku pikir dia akan segera
menggendong dan memberiku minum, tapi .. Hei, dia kembali berjalan ke
arah pintu, membuka, dan menutupnya lagi, seolah tidak peduli pada
tangisanku
Kenapa aku sendirian, dibiarkan kelaparan dan kedinginan seperti ini?
Huh, lebih enak tinggal di perut Ibu. Mau makan, tinggal isap. Makanan
akan langsung sampai di depan mulut. Mau
berhangat-hangat, tinggal bergelung di selimut cairan ketuban. Semua
serba enak, tidak perlu capai-capai menangis jika ingin sesuatu Ups!
Tunggu dulu! Ibu? Apakah wanita yang tadi
datang itu ibuku? Bisa jadi. Berarti, aku sudah ada di rumah dan ini
kamarku? Asyik juga, paling tidak aku tidak perlu repot berdesak-desakan
tempat dengan teman-teman lain seperti kemarin. Tidak perlu berebut
minum, mainan, dan berebut minta perhatian. Aku sendirian.
Hore! Aku jadi raja! Enak juga, ya, punya ibu. Tapi, mana dia? Oh, itu
dia datang lagi. Tapi, kenapa, sih, dia selalu membuka dan menutup pintu
de-ngan suara sekeras itu? Telingaku jadi sakit. Aku menangis lagi.
Tangisanku makin keras ketika wanita itu menyentuh dan menyekaku dengan
kasar. Rupanya, dia marah padaku karena buang air besar. Lalu bagaimana
lagi? Umurku kan baru 5 hari? Aku belum bisa membersihkan kotoranku
sendiri. Minumnya mana, Bu? Yah, kok, susunya dingin..
Tapi, biarlah, daripada tidak sama sekali. Karena kelaparan dan hanya
disuguhi sedikit, aku
melengkingkan suara, tanda minta tambah. Walau dengan muka galak dan
mulutnya mengomel, dia memberiku sedikit susu lagi.
Setelah menutup jendela, ia lalu membuka bajuku dan menyeka dengan air
hangat. Aku asyik memerhatikan wajahnya. Rasanya, wanita berbaju dan
bertopi putih yang selalu menemaniku lebih cantik dan kurus, juga harum.
Sedangkan wanita di depanku bertubuh agak gemuk
dan memiliki raut wajah keras. Pakaiannya mirip seperti gorden. Tapi,
tak apa, dia adalah ibuku. Hmm... enaknya aku panggil apa, ya? Ibu,
Mama, Mami, atau Bunda? Lebih enak Mama. Mudah mengucapkannya.
Wah, setelah mandi aku merasa lebih segar, walau masih kedinginan.
Bajuku bertangan pendek, tanpa dibalut kain bedong, tanpa kaus kaki.
Bawa aku berjemur di luar, Mama. Sinar matahari begitu menggoda untuk
disapa pagi ini. Atau, kalau tidak, dekaplah aku sebentar di dada Mama,
karena aku ingin kehangatan.
Aku mencoba menggapai tangan Mama, menampilkan senyum termanisku,
berharap ia akan tertawa dan menggelitiki pipiku. Tapi, Mama malah
membenahi ember dan baju kotor, lalu kembali menghilang dari balik
pintu. Sia-sia aku menunggunya terus pagi ini, berharap ia mau bermain
denganku sejenak. Sepanjang sisa hari itu Mama hanya menjengukku tiga
kali. Datang melongok untuk mengganti popok dan menyodorkan botol susu
yang isinya tak banyak
Malam hari, aku tidur bersebelahan dengan Mama. Dia hanya mengayunku
sebentar, tidak memberi pelukan selamat tidur atau ciuman. Aku menangis
sedih karena ingin dininabobokan, tapi Mama malah membalikkan tubuh,
memunggungiku. Aku mulai protes dan meronta, tapi yang kudapat adalah
cubitan kecil di kaki. Sakitnya.. Lagi-lagi aku menjerit. Makin
melengking
suaraku, makin dalam Mama menekuk tubuhnya. Akhirnya, aku menyerah.
Karena lelah mengisi hari dengan terlalu banyak tangisan, akhirnya aku
tertidur dengan mengulum jempol tanganku. Ini hari pertamaku datang ke
rumah, bertemu sosok Mama yang sudah sembilan bulan mengisi bagian
hidupku, tapi aku sudah merasa tertolak.
Januari 1972
Seluruh kejadian itu berulang terus hingga aku menginjak tiga tahun.
Walau setiap malam aku tidur dengan Mama, aku hampir tak pernah mendapat
pelukan dan ciuman sayang. Paling-paling hanya usapan di kepala.
Kata-kata manis, nyanyian kecil, atau dongeng pengantar tidur juga tak
aku dapatkan.
Biasanya, kalau Mama bicara, kalimatnya pendek-pendek dan nadanya datar,
kadang-kadang agak membentak. Padahal, aku ingin tahu rasanya
bermanja-manja, apalagi jika aku sedang sakit. Badan rasanya sungguh tak
enak, tidur tak nyenyak, makan pun tak suka. Kalau
saja Mama mau sedikit memanjakan aku dengan pelukan, aku sudah cukup
terhibur.
Bukan cuma dalam hal sentuhan dan kata-kata saja Mama bersikap pelit,
soal keperluanku yang lain juga begitu. Makan dijatah, minum susu
dibatasi. Kalau masih lapar, minum saja air putih banyak-banyak, begitu
kata Mama. "Di rumah ini bukan cuma kamu yang butuh makan, Mei Cen.
Masih ada enam kakak, dua kakak ipar, Tante Lin, Oma, dan Mama. Kita
harus saling berbagi, jelas?" tegur Mama galak, ketika suatu kali aku
merengek minta porsi daging gorengku ditambah.
Porsi makan kami di rumah adalah dua kali sehari, sekerat kecil daging
dan separuh bagian telur satu kali seminggu, sementara sisanya adalah
sayur-mayur saja. Mula-mula, tentu saja aku menolak aturan itu dengan
tangisan merajuk dan mulai menga-muk. Tapi, setelah merasakan panasnya
sabetan tangan Mama di pantatku, lama-kelamaan aku jadi terbiasa dan
bisa belajar menahan lapar lebih lama.
Mandi cukup satu kali saja sehari, malah kalau perlu cuci muka saja
sepanjang minggu. Irit air, irit sabun. Kalau kutanya mengapa, jawab
Mama singkat saja, "Karena kita bukan orang kaya, Mei Cen. Mengertilah
sedikit." Tentu saja aku belum bisa mengerti apa arti perkataan itu,
seperti juga ketidakmengertianku tentang kondisi tangan dan kakiku.
Kedua kakiku selalu ditutup kain menyerupai sepatu dan tidak boleh
dilepas kecuali mandi atau tidur. Tanganku juga. Padahal, aku sudah
bilang pada Mama bahwa aku kepanasan. Mama berkeras mengatakan bahwa
tangan dan kakiku sedang tumbuh membesar. Jadi, harus
dibungkus dengan telaten supaya pertumbuhan tulangnya bagus. Seperti
buah mangga saja, katanya. Rapat-rapat dibungkus supaya cepat masak.
Kalau kain yang melilit tangan dan kaki itu sering dibuka, nanti
pertumbuhannya terganggu, begitu Mama berpesan. Masih belum cukup dengan
penjelasannya, Mama merasa perlu untuk mengancam akan memukuli dan
mengunciku di kamar gelap berhari-hari, jika aku berani membuka ikatan
di tangan dan kakiku, tanpa seizinnya. Jadi, dengan sangat terpaksa aku
mengangguk mengiyakan
Pekerjaanku setiap hari hanya duduk bermain di pojok kamar, ditemani dua
boneka bekas yang sudah kumal. Mama tidak mengizinkanku keluar rumah.
Tak pernah aku merasakan nikmatnya jalan-jalan pagi, melihat kerumunan
burung, berkejaran di tanah lapang, atau naik sepeda di sore hari.
Hari-hariku diisi dengan sepi, tak punya teman bicara. Seisi rumah
terlalu
si-buk untuk diajak bermain. Mama dan adiknya, Tante Lin, harus banting
tulang mencari uang karena Papa sudah tak ada.
Mohan Liaw, ayahku yang berdarah Dayak-Tionghoa itu, semasa hidupnya
bekerja sebagai penggali sumur. Ia meninggal karena kecelakaan lalu
lintas ketika aku masih berada dalam kandungan. Dua kakak laki-laki
tertua sudah menikah, tapi masih tinggal serumah. Empat kakak lain punya
urusan sendiri karena mereka sudah beranjak remaja dan lebih senang
bermain dengan teman pria daripada bermain masak-masakan dengan aku.
Setiap hari pukul dua pagi, Mama dan dua kakak laki-lakiku sudah
beranjak pergi ke peternakan di luar kota untuk membeli puluhan ayam.
Pulang ke rumah, mereka dibantu empat kakak perempuan mencabuti
bulu-bulu ayam dan memotongnya. Pukul lima pagi, Mama dan dua kakak
ipar membawanya ke pasar untuk dijual. Pulang ke rumah saat menjelang
sore, Mama sudah kelihatan sangat lelah dan aku tidak boleh
mengganggunya dengan rengekan untuk menemaniku bermain. Aku juga tidak
boleh mengganggu Tante Lin
yang sudah lelah karena setiap hari harus membuat kue-kue untuk dijual.
Bermain dengan Oma? Yang benar saja, umur Oma sudah 84 tahun. Kakinya
lumpuh, bicaranya sudah tak jelas, telinganya pun tak berfungsi baik.
Kerjanya sama denganku. Setiap hari hanya duduk-duduk melamun saja di
kursi. Walau begitu, Oma baik karena setiap hari
dia pasti memberiku uang, sekadar lima puluh atau seratus rupiah. Aku
rajin menyimpannya dalam kotak kecil yang kuamankan di kolong ranjang.
Dibandingkan Mama yang banyak bepergian, Tante Lin lebih memungkinkan
untuk menemaniku berlama-lama di rumah. Mengajariku bicara, membacakan
buku cerita, menyuapi makan, bahkan membopongku ke kamar mandi karena
aku belum bisa berjalan. Hal yang
mengherankan. Karena, aku sering melongok dari jendela dan melihat
beberapa anak tetangga seumurku sudah pandai berjalan, bahkan berlari
mengejar layang-layang. Sedangkan aku.
berjalan saja tidak bisa. Kalau aku mencoba berdiri, pasti jatuh. Sakit
dan ngilu sekali rasanya.
"Mestinya aku sudah bisa berjalan kan, Ma?" tanyaku suatu sore.
Tampaknya, Mama tidak mendengar sehingga aku harus mengulang
pertanyaanku beberapa kali. Kali keempat barulah Mama mengangkat wajah
dari tumpukan baju kotor yang tengah dicucinya. Ia terdiam
sebentar, lalu menjawab lirih, "Kakimu belum kuat untuk diajak
berjalan."
Karena kakiku bengkok?" "Bukan! Umurmu masih kecil, jadi belum bisa
jalan sendiri." "A Ming dan Budi seumur denganku, tapi mereka sudah
pandai berjalan."
"Mereka lain! Mereka anak laki-laki, kaki mereka lebih kuat."
"Oh.." Aku mencoba mencerna penjelasan Mama. Mungkin, betul juga
penjelasan Mama. Aku percaya padanya, Mama tak mungkin bohong
"Lalu, kapan kakiku kuat, Ma?
"Nanti, kalau kamu sudah besar.
"Kapan aku besar, Ma?"
"Nanti, kalau sudah berumur lima tahun."
"Oh.." Aku menghitung-hitung dalam hati. Itu berarti aku harus menunggu
dua tahun lagi. Hmm. tidak terlalu lama.
"Lalu, tanganku? Kenapa tanganku juga harus selalu ditutup, Ma?"
Kali ini Mama menghela napas, sambil menghapus keringat di dahi dengan
punggung tangannya. "Supaya tanganmu tidak kedinginan, Mei Cen. Kalau
kedinginan, tanganmu sering kram.
"Kram itu apa?'
"Kejang, susah bergerak."
"Tapi, nanti tanganku bisa sembuh?"
"Ya, kalau kamu sudah besar.'
"Kalau aku sudah berumur lima tahun?"
"Ya."
"Tidak perlu pakai kain lagi?"
"Ya."
"Sungguh? Mama tidak bohong, 'kan? Mama janji?" kejarku dengan nada
menuntut. Dalam hati, aku gembira bukan alang kepalang. Asyik, sebentar
lagi aku bisa berjalan!
Aku begitu sangat merindukan datangnya hari ulang tahunku yang kelima.
Berharap bisa berjalan dan berlari sekuat macan, dan tanganku tak lagi
disarungi kain seperti bantal. Sambil menunggu saat yang Mama janjikan
itu, aku tetap berusaha belajar berjalan. Minta ampun susahnya! Mencoba
berdiri dengan berpegangan pada semua benda yang ada, lalu menyeret
kaki untuk melangkah satu dua. Sakitnya jangan ditanya, tapi aku tetap
memaksakan diri. Lutut dan siku sudah lebam biru keunguan terkena
benturan setiap kali aku terjatuh. Tidak cuma itu. Aku juga sulit
menggerakkan jemari tangan untuk mengambil sesuatu, apalagi barang yang
kecil. Memegang sendok atau menjumput kancing, misalnya. Jari-jari
tangan
rasanya kaku dan aneh.
Dan, lagi-lagi Tante Lin datang sebagai penyelamat. Ia berbaik hati
meluangkan waktu istirahatnya untuk melatihku menggerakkan kaki dan
tangan, sementara Mama dan kakak-kakakku tidak bisa terlalu diharapkan.
Karena terlalu memaksa diri berlatih, aku jadi sering
menangis karena kesakitan dan kelelahan. Tapi, setiap kali itu juga
ucapan Mama bahwa pada umurku yang kelima aku akan bisa berjalan, datang
menyemangatiku.
Setiap hari aku rutin mencoreti kalender dengan spidol merah, menghitung
hari demi hari, takut kalau ulang tahunku yang kelima bakal terlewat.
Nanti aku akan memakai baju terbagus dan mengundang semua teman
tetanggaku untuk merayakannya, sambil bermain kejar-kejaran di halaman
rumah. Pasti menyenangkan sekali. Cepatlah datang, cepatlah datang! Aku
sudah tidak sabar menanti.
September 1973-1983
Sayangnya, mimpi itu tak pernah jadi kenyataan. Tepat di hari ulang
tahunku yang kelima, saat ayam masih belum berkokok, aku sudah bangun.
Kunyalakan lampu, turun dari ranjang, lalu me-rayap, sambil berpegangan
pada besi tempat tidur. Sesampainya di depan lemari
kaca, aku mencoba berdiri tegak dan berjalan. Tapi, baru beberapa
langkah, aku jatuh dan menabrak meja. Suara dentuman keras langsung
membangunkan Mama, berbarengan dengan jatuhnya botol-botol kaca dan
gelas.
"Apa-apaan, sih, Mei Cen?" teriak Mama, ketika melihatku terduduk di
antara remukan kaca. Mama memapahku kembali ke ranjang.
Aku menangis keras. "Aku tak bisa jalan! Aku tetap tidak bisa jalan!'
"Kamu kenapa? Kalau mau ambil sesuatu, bilang pada Mama, nanti Mama
ambilkan! Lihat, tuh, barang-barang pecah semua!" suara Mama tinggi.
Mungkin, ia gusar karena tidurnya terganggu. Sudah dua hari Mama tidak
berjualan karena sakit flu.
"Hari ini ulang tahunku, Ma!"
"Iya, lalu kenapa?" bentak Mama, sambil memunguti beling.
Tangisku menghebat. Ia tidak ingat janjinya.
"Mama bohong! Mama bohong!" teriakku, sambil melempar bantal dan guling
ke arahnya. Tiba-tiba Mama mendekati aku. Tanpa kuduga, ia menampar
mulutku dua kali.
"Bisa diam tidak? Subuh-subuh begini teriak-teriak seperti orang gila!
Diam! Diam tidak?" Tangan Mama masih teracung di udara, siap menampar
lagi. Raut wajahnya bengis. Aku merapat ke tembok dan menangis tanpa
suara. Takut, marah, kecewa, dan sedih.
"Kenapa Mama bohong?" tanyaku, pelan.
"Bohong apa, sih?" jawab Mama, galak.
"Dulu Mama bilang, aku pasti bisa jalan kalau berumur lima tahun. Kata
Mama, aku belum bisa jalan karena aku anak perempuan. Masih kecil, masih
tiga tahun. Nanti kalau sudah umur lima tahun, baru bisa jalan seperti
si Aming. Waktu itu Mama janji, 'kan? Sekarang tanggal
9 September, Ma. Umur Mei Cen lima tahun. Tapi, kenapa Mei Cen masih
jatuh kalau berjalan?" Aku menangis lagi.
"Mama bilang begitu?" tanyanya, seakan lupa. Seolah tak terjadi apa-apa,
Mama memutar badan dan kembali menyapu. "Mungkin, para dewa masih belum
mengizinkannya."
Aku bengong, tak mengerti.
"Kamu harus lebih banyak berdoa pada para dewa, Mei Cen. Supaya
dewa-dewa senang dan menyembuhkan tangan dan kakimu. Kalau kamu rajin
sembahyang dan tidak nakal, pasti dewa akan cepat menyembuhkan," jawaban
Mama terdengar meyakinkan.
"Betul begitu? Mama tidak bohong?"
Mama menggeleng, lalu memaksaku merebahkan diri. "Sekarang, kamu tidur
lagi. Ayo!" perintahnya.
"Kenapa kita tidak sembahyang sekarang saja, Ma? Lebih cepat kita
sembahyang, lebih cepat dewa menyembuhkanku, 'kan?"
"Nanti siang saja. Mama masih mengantuk," katanya. Mama menguap
lebar-lebar lalu menggulingkan badan di sisiku.
Jarum jam berdetak mengiringi gerakan bola mataku yang tak bisa
dipejamkan lagi. Di dalam hati aku memendam begitu banyak pertanyaan.
Kenapa dewa memberiku penyakit ini? Kenapa orang lain tidak? Penyakit
apa ini? Ketika jarum jam menunjukkan angka delapan pagi, aku
menarik-narik selimut Mama. "Sudah siang, Ma! Ayo, kita sembahyang!"
Walau agak susah dibangunkan, sambil terkantuk-kantuk Mama mau juga
membopongku ke ruang tengah. Di sana ada altar kecil dipenuhi dupa dan
lilin merah yang setiap hari menyala. Dupa dan lilin-lilin itu mengapit
beberapa botol kecil berisi abu leluhur keluarga. Aku mengambil tiga
batang hio dan menyalakannya, lalu membungkukkan badan dalam-dalam,
tanda hormat kepada dewa dan arwah leluhur. "Para dewa dan arwah
leluhur, sembuhkanlah aku agar aku bisa berjalan," teriakku, lantang.
Sepanjang hari, di sela-sela kegiatanku berlatih berjalan, aku berdoa
dengan suara keras, takut dewa tidak mendengar suaraku. Aku menaruh
beberapa piring berisi apel dan jeruk sebagai sesajen.
Lepas beberapa hari, aku mulai gelisah. Akhirnya, kuputuskan untuk tidak
meninggalkan altar barang sekejap pun. Seisi rumah menertawakan dan
mengolok-olok. Tapi, aku tidak peduli. Aku ingin tidur di depan altar
saja supaya bisa berdoa kapan pun aku mau. Mulanya, Mama marah, tapi
belakangan dia diam saja.
Aku sungguh-sungguh berdoa. Tak jarang aku menangis karena begitu ingin
bisa menggerakkan kakiku. Aku tidak mengerti apa penyebab sakitku ini,
tapi aku mengharapkan kemurahan para dewa dan arwah leluhur agar mau
mengasihaniku.
Hampir setahun aku terus membungkukkan badan di depan altar dan
berteriak-teriak sampai suaraku serak. Tapi, mimpiku belum terwujud. Aku
mulai jemu. Sepertinya, dewa tidak memperhatikan kerasnya usahaku.
Mungkin, dewa terlalu sibuk mengurusi hal penting dan tidak mau
mengurusi permohonan anak kecil.
Di umurku yang ketujuh, aku makin rendah diri mendengar ejekan orang
sekampung. Kata-kata seperti 'Itu Si Pincang!' atau 'Hei, Ayam Buntung
lewat!' atau 'Kasihan, cantik-cantik, kok, cacat!' memerahkan telinga
dan juga menghancurkan hatiku. Mama tidak ambil pusing dengan keluhanku.
"Ah, mereka itu nakal, suka iseng. Biarkan saja, nanti akan diam
sendiri,"
katanya, pendek.
Komentar Tante Lin lebih baik. "Kamu tidak pincang, tidak buntung. Kamu
bisa berjalan sedikit, 'kan? Bilang saja, kakimu sekarang memang sakit,
tapi akan segera sembuh."
Tak tahan terus diganggu rasa penasaran, suatu hari aku nekat membuka
sepatu kain dan sarung yang menyelubungi tangan dan kakiku. Dalam kamar
terkunci, susah payah aku menggunakan gigi untuk menarik tali kecil yang
membelit gulungan kain di tangan. Apa yang
kulihat sangat membuatku terpukul dan nyaris histeris.
Tangan yang sejak dulu terlihat begitu aneh, tetap pada bentuknya. Tak
ada perubahan. Tak ada pertumbuhan tangan yang indah seperti penari,
seperti yang Mama janjikan. Masing-masing tangan harus puas hanya punya
tiga jari. Jumlah kuku pun tak lengkap.
Aku membuka ikatan yang membelit kaki sepanjang betis. Pemandangan
sangat tidak sedap pun kembali menerpaku. Kakiku memang ada dua, tapi
tidak sempurna. Bentuknya ganjil. Kanan dan kiri tidak sama. Kakiku
tidak bertelapak dan berjari. Yang disebut telapak pada kaki kiriku
adalah segumpal daging tanpa kuku, tak berbentuk. Kaki kananku masih
lebih baik. Telapak kaki masih sedikit berbentuk, walau tak panjang.
Tapi, hanya berjari tiga dan berkuku dua. Sayangnya, kaki kanan yang
agak lumayan itu melesak bengkok ke arah dalam.
Aku menangis meraung-raung. Apa gunanya punya tangan, kalau tak bisa
dipakai? Apa gunanya punya kaki, kalau tak bisa berjalan? Kini aku sadar
mengapa semua orang menghinaku. Mereka semua benar! Aku seperti ayam
buntung pincang berwajah manusia. Aku cacat! Cacat!
Seharian aku mengunci diri di kamar. Tak mau makan dan minum. Hanya
bergolek, terisak di tempat tidur. Tak kupedulikan teriakan Mama dan
Tante Lin yang menggedor pintu seperti orang kesetanan, berteriak
memanggil namaku. Lewat pukul tujuh malam, aku merangkak lemas menggapai
pintu dan meraih kunci. Bukan karena lapar atau haus. Aku ingin bertanya
pada Mama, kenapa selama ini ia berbohong.
Begitu aku membuka pintu, tangan Mama yang besar langsung merenggut
rambutku dan membenturkan ke dinding berulang-ulang. Masih belum cukup,
aku dihadiahinya tamparan di pipi kiri dan kanan.
"Anak sialan! Untuk apa mengunci pintu seharian? Coba bilang, ngapain
kamu di dalam? Ngapain?" teriak Mama.
Air mataku meleleh lagi. Tapi, aku tak bisa melawan. Tante Lin mencoba
memapahku bangun. Kakak-kakakku hanya menonton. Sedikit pun mereka tak
tergerak untuk mengulurkan tangan. Wajahku yang memar berpaling
memandangi mereka. Kenapa mereka tidak mencegah ketika
Mama menghajarku? Kenapa mereka tidak menghiburku, memeluk, dan
melindungiku? Aku adalah adik mereka. Atau, mereka menganggapku makhluk
aneh yang tidak pantas jadi manusia?
Dengan mata nanar kutatap wajah Mama. Perlahan aku menyorongkan kedua
belah tanganku ke hadapannya.
"Kenapa Mama bohongi Mei Cen lagi?" desahku. Mama dan Tante Lin langsung
terkesiap, sadar bahwa tangan dan kakiku tidak lagi terbalut ikatan
kain. Rona kaget mereka tak bisa ditutupi. Mereka menoleh ke belakang.
"Siapa yang buka? A Ling? Atau, kamu, Heng?" tanya
Mama.
Satu per satu mereka menggeleng, lalu beranjak pergi. Mama menatap lama
ke dalam mataku. Kupikir ia akan menghajarku lagi. Tapi, ia bangkit
menuju ruang dalam
dan kembali dengan sepiring nasi di tangan.
"Makanlah dulu. Kamu pasti lapar. Sesudah makan, langsung tidur,"
katanya, acuh tak acuh.
"Tangan dan kaki Mei Cen kenapa, Ma? Kenapa bentuknya seperti ini?"
"Tidak sekarang," Mama bergegas menjauh, diikuti Tante Lin yang sempat
mencium pipiku. Aku termangu memandangi nasi di depanku, tanpa berniat
menyentuhnya. Kejadian hari ini terlalu pedih, membunuh selera makanku.
Hari-hari berikutnya Mama bersikap seolah tak ada apa-apa. Tante Lin
juga berusaha menghindari pertanyaanku, tapi tetap melayaniku.
Bagaimana mungkin Mama begini, setelah kemarin menyiksaku sampai babak
belur? Tidakkah Mama tahu bahwa peristiwa itu terekam
dalam jiwaku, menimbulkan luka emosi yang mengobarkan kebencianku?
Suatu siang, ketika aku sedang duduk melamun di depan rumah, seorang
anak tetangga lewat dan mulai cari gara-gara. Setelah beradu mulut yang
diakhiri kontak fisik, aku masuk ke rumah. Melihat lengan bajuku
terkoyak dan pipi merah, alis Mama terangkat. Situasi
langsung diambil alih Tante Lin.
"Kenapa? Kok, seperti habis dipukuli?" tanya Tante Lin, bergegas
memeriksa lukaku. Aku menggigit bibir, menahan tangis.
"Memang dipukuli," jawabku, pelan.
"Siapa yang memukuli?"
"Wanto. Ia mengatai aku ayam buntung. Aku tidak mau dikatai seperti itu.
Wanto marah, tidak terima. Tahu-tahu, dia langsung memukul aku."
Aku menghambur ke arah Mama. "Kenapa tangan dan kaki Mei Cen begini,
Mama?" isakku, lirih.
"Ini sudah takdir, Mei Cen. Sabarlah. Jangan dengarkan omongan tetangga.
Mereka juga akan diam sendiri."
"Ceritakan apa yang terjadi padaku, Ma.."
"Sudah, jangan diingat-ingat lagi. Kita ke dokter saja, ya?" Mama masih
berusaha mengelak. Aku menggeleng berulang-ulang. "Tidak, Mama harus
cerita. Cerita yang sebenarnya."
Beberapa menit kami berpandangan. Perlahan, Mama mau juga bercerita.
Sambil mengibaskan kemoceng di sela-sela kursi, ia bertutur dengan
suara yang hampir tak terdengar.
"Dulu, sewaktu kamu masih ada di perut Mama, pagi-pagi Mama pergi ke
pasar membeli ayam. Menurut orang Tionghoa, kalau sedang mengandung
pantang memotong ayam, apalagi kakinya. Kata orang tua zaman dulu, bayi
yang dikandung bisa cacat. Hari itu Mama lupa pada pantangan. Ketika
kamu lahir cacat, Mama menyesal karena melanggar pantangan itu."
"Aku cacat cuma karena Mama memotong ayam sewaktu hamil?" jeritku, tak
percaya.
"Percaya atau tidak, itulah yang terjadi."
"Apakah tak ada yang bisa mengobati cacatku?"
"Dokter di kota bilang, kamu harus dioperasi. Badanmu disayat,
dipotong-potong. Biayanya mahal sekali. Kita tidak punya cukup uang
untuk itu, Mei Cen. Kalaupun bisa, rumah ini harus dijual. Lalu, kita
harus tinggal di mana? Karena tidak punya uang dan tidak tega melihatmu
dioperasi, Mama membungkus kaki dan tanganmu supaya tidak ada yang tahu
keadaanmu."
"Itu sebabnya aku tidak boleh main dan bersekolah seperti anak lain?
Karena Mama malu?"
"Mama takut kamu dihina."
Dihina. Ucapan itulah yang melecut semangatku. Kupaksa Mama
mendaftarkanku ke sekolah. Miskin dan cacat adalah dua hal yang tak bisa
kuubah, tapi aku tak mau menambah satu lagi kekuranganku: menjadi bodoh.
Tergerak oleh tekadku, Mama membeli sepasang sepatu besi khusus untuk
penyandang cacat. Jika memakainya, kakiku terasa berat sekali. Tapi, aku
harus mencobanya. Siapa tahu, telapak kakiku perlahan-lahan bisa normal.
Di sekolah aku makin sering menangis. Tak ada seorang teman pun yang mau
bergaul denganku. Aku sering kesulitan menulis cepat karena jari-jari
tanganku tak sebanyak orang lain. Biarpun sudah berlatih keras, hasilnya
tetap mengecewakan. Bila tiba jam olahraga,
aku hanya gigit jari dan tinggal di kelas, sementara teman lain
berlarian bermain bola kasti.
Untunglah, keterbatasan fisik tidak memengaruhi kemampuan berpikirku.
Walau aku terlambat
bersekolah, tidak berarti aku lambat dalam menangkap pelajaran. Perlahan
tapi pasti, aku mulai menerima keadaanku. Tidak masalah, aku yakin bisa
mengatasinya. Nilai raporku selalu jauh di atas rata-rata. Di akhir
tahun pelajaran aku tersenyum bangga karena prestasiku
melebihi orang yang tak cacat. Sayang, Mama kurang terkesan dengan
keberhasilanku itu. Ia hanya mengangguk, tanpa memberikan pujian sedikit
pun. Ah. begitu sulitnya aku merebut hati Mama.
Menginjak remaja, kegiatanku di rumah tak banyak berubah. Tak mungkin
aku membantu Mama memotong dan mencabuti bulu ayam. Kupilih membantu
Tante Lin membuat kue. Mula-mula, hanya mengocok telur, menuang terigu,
dan mengaduk adonan. Lama-kelamaan aku bisa mencetak aneka bentuk kue
kering. Iseng-iseng, aku menjualnya kepada teman-teman di sekolah.
Hasilnya kutabung sedikit demi sedikit.
Sayang, hubunganku dengan Mama tak banyak berubah. Kami masih tidur pada
satu ranjang. Tapi, rasanya ia begitu jauh. Seperti ada tembok tebal
yang menghalangi terciptanya kasih di antara kami. Aku sering menatap
wajahnya yang terlelap di sampingku. Ingin berbicara,
selayaknya ibu dan anak. Ingin mencurahkan seluruh isi hatiku. Tapi,
entah kenapa, aku tak bisa.
Hubunganku dengan semua kakak pun kurang harmonis. Sejak kecil aku
terbiasa dijadikan kambing hitam. Keadaan rumah berantakan, aku yang
kena marah. Dagangan Mama tidak habis terjual, aku dapat omelan. Uang
kakak hilang, aku dituding sebagai pelaknya. Pokoknya, tiada hari tanpa
daftar kesalahanku.
Di rumah kuno sebesar ini, aku merasa begitu kecil. Begitu tak bernilai.
Terlebih setelah Oma
meninggal. Rasa kehilangan makin menerpa. Saat Oma masih hidup, aku
terbiasa menungguinya di ranjang, menyuapi, dan membersihkan badannya.
Hanya Oma satu-satunya orang yang memerlukan kehadiranku. Sedikit banyak
itu membuatku merasa berarti. Namun, arti yang sedikit itu pun terampas
tatkala Oma tiada. Aku kembali menjadi katak dalam tempurung, sepi
terasing dalam kesendirian.
Oktober 1986
Jarum jam mendekati angka 5. Tergesa-gesa kuoleskan lipstik warna pink,
merapikan gaun, lalu memakai sepatu. Aku berdandan agak istimewa untuk
menghadiri ulang tahun Dewi, teman sebangku.
Ketika bercermin, aku bersyukur karena wajahku bisa dikatakan cantik.
Gaun merah muda yang kupakai sangat cantik. Milik Mei Lan, kakak
termudaku, yang terpaksa merelakannya.
Aku masih ingat sorot mata dan komentarnya yang merendahkan, "Memangnya,
temanmu yang ulang tahun cacat juga, sampai merasa perlu mengundang
kamu? Jangan-jangan, kamu yang memaksa minta diundang?"
Aku hanya bisa menelan ludah. Tebakan Mei Lan kurang lebih benar. Dewi
hanya menyampaikan berita lisan kepadaku, bukan kartu undangan. Aku
tahu, itu cuma basa-basi, karena selama ini aku membantunya menghasilkan
nilai 7 dalam setiap pelajarannya.
Tetapi, masa bodoh. Diundang atau tidak, aku tetap pergi. Apalagi, aku
sudah menyiapkan sepatu putih dengan taburan mutiara imitasi di
sekelilingnya. Aku rela membobol tabunganku demi sepatu cantik ini.
Sepatu yang kuharapkan bisa menimbulkan kesan berbeda bagi kedua kakiku.
Untuk malam ini, selamat tinggal sepatu besi!
Karena rumah Dewi agak jauh, kami harus berkumpul di sekolah dan
kemudian akan berangkat bersama. Aku berjalan kaki secepat mungkin. Tak
kuhiraukan gerimis kecil yang mulai turun. sampai di sekolah tak satu
teman pun terlihat.
Setengah menangis aku melihat jam di pergelangan tangan. Ya, ampun!
Lewat 7 menit dari waktu yang ditentukan! Mereka bilang akan menunggu
dengan batas toleransi 15 menit. Bagaimana mungkin mereka tega berbuat
begini?
Malam itu aku terseok-seok pulang. Sakit hati dan sangat kecewa. Sambil
terisak, aku memukuli kedua kakiku. Kenapa aku tidak bisa berjalan lebih
cepat? Semua gara-gara kaki sialan ini, kaki brengsek! Kaki cacat yang
tidak berguna!
Bukan cuma karena itu aku marah. Untuk ulang tahun Dewi, aku sengaja
berdandan seteliti mungkin karena di situ ada Wisnu, sepupu Dewi. Aku
ingin terlihat istimewa di depannya. Kaki sialan ini sudah merusak
acaraku!
Sampai di rumah, tampak Mama dan Tante Lin sedang duduk mengobrol di
meja makan, ditemani beberapa stoples kue kenari buatanku. Melihatku
basah kuyup, Mama hanya menoleh sekilas.
"Tidak jadi pergi?"
"Ketinggalan mobil," ujarku, tersendat.
"Oh," hanya itu komentarnya. Sungguh, dadaku sakit sekali. Tak bisakah
Mama bersikap lebih peduli pada perasaanku, lebih menghargai? Sedikit
saja? Agaknya, ia lebih tertarik mengunyah kue kenari. Tak bisakah ia
bertanya dengan sikap lebih keibuan?
Kuhabiskan sepanjang malam dengan simbahan air mata. Tangan dan kaki
yang buruk rupa adalah sumber bencana dalam hidupku. Tak pernah aku
bahagia. Di rumah diperlakukan seperti orang lain, di sekolah seperti
makhluk asing. Lengkap sudah penderitaanku!
Aku ingin merasakan kerlap-kerlip suasana pesta, bergembira, dan
bernyanyi. Aku ingin bertemu pria pujaan. Siapa tahu, ada yang tertarik
mengajakku berdansa. Aku ingin merasakan manisnya jadi gadis remaja.
Salahkah keinginan itu?
Sejak peristiwa Sabtu malam itu, aku jadi makin sensitif. Aku makin
menarik diri dari lingkungan mana pun. Melihat sikapku yang aneh, Mama
marah. Mama menghabiskan waktu dengan menyumpahi dan mencercaku,
kegiatan yang mungkin dirasanya lebih bermanfaat
ketimbang memeluk atau menanyakan keadaanku.
Dalam keadaan tertekan, aku tenggelam dalam kesibukanku sendiri. Pergi
sekolah sebelum orang lain bangun. Siang hari aku berdiam di ruang
praktikum atau di perpustakaan, membaca. Di sore hari kuhabiskan waktu
berjam-jam untuk membuat kue, disambung dengan
belajar sampai larut malam.
Aku ingin melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi, tapi Mama punya
pandangan sendiri.
"Buat apa, Mei Cen? Tidak ada gunanya. Buang-buang uang saja! Lebih baik
uangnya ditabung, untuk biaya usaha atau kawin."
"Tidak banyak pekerjaan yang bisa dilakukan oleh lulusan SMU, Ma.
Paling-paling jadi pegawai toko atau pekerja pabrik. Gajinya kecil.
Kalau Mei Cen kuliah, kesempatan kerja pasti akan lebih luas," bantahku.
"Sok tahu kamu! Memangnya, kalau tidak kuliah tidak bisa hidup? Semua
kakakmu tidak ada yang kuliah. Tapi, buktinya mereka bisa hidup."
"Iya, hidup, sih, hidup. Tapi, tidak ada kemajuan sama sekali. A Heng
berdagang ayam di pasar, dari dulu sampai sekarang. Mei Lan jadi kasir
di toko Ko Bun Liong dan Mei Ling jadi pelayan di rumah makan. Sekarang
Mama suruh Mei Cen berjualan kue sampai tua?" suaraku meninggi.
"Kurang ajar! Berani-beraninya kamu menghina mereka? Mereka sudah
menyumbang untuk biaya kamu sekolah, tahu! Jangan mimpi! Kuliah cuma
untuk orang kaya! Kamu mau bayar kuliah pakai apa? Mama sudah tidak
punya uang lagi!" suara Mama tidak kalah menggelegar.
Sulit. Jika sudah bicara soal uang, aku mati kutu. Biaya kuliah tidak
murah. Aku juga harus merantau ke kota besar. Butuh biaya perjalanan,
kontrak rumah, plus biaya hidup. Runyam. Sungguh runyam. Lebih runyam
lagi kalau aku harus membuat kue sampai bongkok.
Aku tidak boleh menyerah! Pasti akan ada jalan keluar. Sabar saja!
Mei 1987
Ketika ujian akhir dan ujian saringan masuk perguruan tinggi sudah
dekat, aku memaksimalkan seluruh waktu yang tersiksa untuk berlatih
soal-soal.
Di kamar bekas Oma, yang akhirnya menjadi kamar pribadiku, aku
tergeletak letih, setelah menggarap setengah buku latihan fisika. Sudah
pukul satu dini hari. Mataku penat luar biasa. Terdorong isi kandung
kemih yang penuh karena dua cangkir kopi, aku melangkah ke kamar kecil.
Sejenak langkahku terhenti, berganti menjadi rasa ingin tahu, ketika
sayup-sayup
kudengar suara percakapan dari kamar Tante Lin.
"Kau tidak perhatikan bahwa dia makin tertutup dan makin menjauh dari
kita sejak peristiwa itu?"
"Ah. itu karena dia terlalu cengeng. Dia harus belajar menghadapi
kerasnya hidup, harus belajar menerima kegagalan."
"Jangan terlalu keras padanya, Giok. Bukan salah Mei Cen dia lahir
cacat, 'kan? Dia pasti sangat menderita karena keadaannya. Mestinya, kau
bisa bersikap lebih baik, karena dia menderita akibat kesalahanmu dulu.
Kalau saja kau tidak gegabah minum segala macam ramuan obat dari sinse
itu, pasti tidak akan begini kejadiannya!"
"Aku tidak pernah tahu bakal begini kejadiannya! Sinse Wang paling
terkenal di daerah ini, obat-obatnya selalu manjur. Tidak ada yang
pernah menyangka anak itu lahir cacat, Lin! Sudahlah, jangan
diingat-ingat lagi. Pedih rasanya. Setiap kali mengingatnya, aku
teringat pada pria gila itu. Aku melakukannya karena terpaksa. Kau tahu,
'kan? Aku terpaksa, aku takut, aku tidak punya pilihan lain."
Cepat-cepat kubekap mulutku sendiri, sebelum jeritannya keluar. Lututku
lemas dan saling beradu, hampir tak kuat menyangga tubuh. Astaga, jadi
ini rahasia besar yang selama ini sengaja disembunyikan mereka berdua?
Mama berniat menggugurkan kandungan. Itu berarti, dia ingin membunuhku,
melenyapkanku? Anaknya sendiri? Bagaimana mungkin dia tega berbuat
begitu?
Sampai kokok ayam terdengar nyaring di pagi hari, aku masih tergolek
dengan mata sembap. Semalaman aku tidak bisa memejamkan mata. Benakku
dipenuhi banyak pertanyaan, ketidakpuasan, ketidakpahaman. Cintakah Mama
padaku? Mengapa ia bisa setega itu? Mengapa tidak langsung dibunuhnya
aku ketika lahir dulu? Bukankah ia terbebas dari masalah? Tapi, masalah
apa yang membuat Mama bisa mengambil tindakan senekat itu? Apa
hubungannya dengan seorang pria yang disebutnya kemarin?
Keadaan rumah kebetulan sedang sepi ketika kutemui Mama di dapur pagi
itu. Sambil mengiris sayuran, sesekali ia mengaduk se-panci besar bubur
di atas kompor. Aku berdiri mematung, tak jauh dari tempatnya berdiri.
Ia melihat padaku sekilas, tapi Mama tetap asyik dengan kegiatannya, tak
terusik oleh kehadiranku.
"Kenapa selama ini Mama berbohong padaku?"
"Bohong apa?"
"Mama berbohong tentang cacatku! Mama pernah bilang, tangan dan kakiku
tak berkembang karena aku anak perempuan yang pertumbuhannya tak sepesat
anak laki-laki. Lalu, Mama berganti cerita bahwa aku cacat karena waktu
sehamil dulu Mama melanggar pantangan memotong kaki ayam. Tapi,
kenyataannya, cacat ini terjadi karena disengaja. Betul begitu, 'kan?"
"Hei, kamu ngomong apa, sih? Pagi-pagi sudah meracau!"
"Sekarang, Mama mau mengarang cerita baru lagi? Sudahlah, terus terang
saja! Mama pernah ingin menggugurkanku, bukan?"
Saat itulah Mama berbalik menghadapku. Kedua tangannya berkacak
pinggang, lalu menudingku lurus-lurus. "Hei, jangan asal kalau ngomong!
Siapa yang bilang begitu?"
"Tak perlu berkelit lagi, Ma. Mei Cen sudah dengar semua percakapan Mama
dan Tante Lin tadi malam. Sebenarnya, obat apa yang Mama makan sampai
aku lahir begini? Obat yang sengaja Mama pesan pada Sinse Wang supaya
janin di perut Mama tidak berkembang lagi?
Obat yang sengaja Mama beli, Mama minum setiap hari, supaya janin itu
mati seketika? Tapi, sayangnya, janin itu tidak mati, bukan? Janin itu
membesar, tidak mempan oleh obat. Janin itu tetap hidup, dengan segala
kekurangan. Mei Cen ingin tahu, bagaimana perasaan
Mama sewaktu melihat bayi cacat itu untuk pertama kalinya?" Mukaku
memerah ketika mulai mengucapkan dakwaan.
Dengan raut wajah tegang Mama terpaku. Sesaat kupikir dia akan
menamparku, seperti kebiasaannya kalau sedang marah. Dalam tempo
singkat, Mama berhasil menguasai kekagetannya dan berucap dengan nadanya
yang khas, datar tanpa emosi.
"Kau tidak akan bisa mengerti."
"Apa yang tidak aku mengerti? Bahwa Mama tidak menghendaki aku lahir?
Bahwa Mama sengaja ingin membunuhku?"
"Kamu tidak bisa mengerti! Mama sebenarnya sayang padamu."
"Sayang? Coba katakan sekali lagi. Sayangkah namanya jika menggugurkan
anak sendiri? Sayangkah namanya jika membohongiku selama ini? Sayangkah
namanya jika selama
ini Mama bersikap tidak adil padaku? Aku mohon, jangan bohong lagi. Aku
cuma ingin tahu, kenapa? Apa salahku? Apa salahku sampai Mama ingin
membunuhku?" aku memekik.
"Salahmu adalah karena kau lahir bukan di saat yang tepat!" bentak Mama
menggelegar, sambil memukul meja.
"Papamu yang gila perempuan itu pergi begitu saja meninggalkan rumah
ini, kawin lagi di kota lain. Dua bulan kemudian, Mama baru sadar bahwa
Mama hamil. Dalam keadaan bingung, datanglah kabar bahwa papamu
meninggal karena kecelakaan. Mama makin bingung dan panik, karena
ternyata ia tidak meninggalkan warisan apa-apa, selain rumah tua ini.
Masih belum cukup, rupanya papamu sering main judi dan utangnya
bertumpuk di mana-mana. Kalau kamu jadi Mama, apa yang akan kamu
lakukan? Seorang janda dengan enam anak, ditambah satu calon anak di
kandungan, tanpa penghasilan sama sekali. Mama tidak punya pilihan lain,
Mei Cen. Kalau kamu dibiarkan lahir, kamu hanya akan menderita dalam
kemiskinan."
"Mama mengorbankanku?" Aku tercekat dengan pahit.
"Mama bingung, tidak tahu harus bagaimana lagi. Uang tidak punya,
sementara semua orang di rumah ini perlu makan, belum lagi memikirkan
soal utang. Mama tidak sanggup menambah beban lagi dengan mengurusi
bayi." Begitu tenangnya Mama bicara. Aku ternganga, nyaris tak percaya.
Air bening dari pelupuk mataku berjatuhan satu-satu.
"Aaa. apakah Mama sedih melihat keadaanku waktu itu?"
Sejenak Mama diam, lalu katanya, "Ya, Mama sedih. Tapi, jangan
dibicarakan lagi. Lupakan saja. Yang lalu biar saja berlalu."
Hah, enak saja Mama bilang begitu! Apa dia tidak sadar bahwa
perbuatannya itu mengakibatkan tangan dan kakiku cacat? Hati dan jiwaku
juga tergoncang? Apa dia lupa,
gara-gara perbuatannya itu, sepanjang hidupku aku harus dijejali oleh
segala macam hinaan dan olok-olok?
Dengan lunglai dan tertunduk, aku kembali ke kamar, membenamkan diri
sepanjang hari di sana. Tanpa perlu diberi tahu pun, aku sudah paham
bahwa pembicaraan ini sudah usai. Jelas sekali bahwa Mama tidak mau
mengakui kesalahannya, malah memasang tameng pembelaan diri dengan
rupa-rupa alasan yang mengatasnamakan 'kemanusiaan'. Sungguh indah!
Baru aku sadar, dari dulu seolah ada tembok penghalang antara aku dan
Mama. Ternyata, Mama menolak kehadiranku. Bagaimana mungkin ia bisa
mencintaiku dengan sepenuh hati, bila ia tak pernah mengharapkan
kelahiranku? Ini pukulan terhebat yang pernah kualami.
Rasa kecewa karena tidak dicintai oleh teman dan saudara kandung masih
bisa kuatasi. Tapi, tidak dicintai oleh ibu sendiri? Tidak, aku tidak
sanggup menanggungnya!
Setelah konfrontasi yang mengejutkan itu berlalu, hubunganku dengan Mama
makin berantakan. Setiap kali berpapasan, aku membuang muka. Makanan
yang disediakannya pun tak pernah kusentuh lagi. Sebisa mungkin, aku
menghabiskan waktu lebih banyak di sekolah.Tapi, apa daya, konsentrasiku
pecah.
Pekerjaan rutinku kini hanyalah bergelung memeluk bantal dan menangisi
nasib. Sejak kecil aku senantiasa diolok, diperlakukan seperti makhluk
aneh, dijauhi seolah aku adalah penderita penyakit yang menyebarkan
virus mematikan. Tak punya teman, tak punya kekasih.Aku tak perlu
mengalami semua ini, kalau Mama tidak mencoba menggugurkan kandungannya
dulu. Itu sebuah upaya pembunuhan. Itu suatu kesalahan, bukan?
Berbagai pikiran buruk berebut datang menghampiri. Masa depan, apakah
engkau masih menyisakan sedikit tempat bagiku? Kalaupun ada, yang
seperti apa? Menjadi penghuni panti cacat seumur hidup, sendirian dan
kesepian? Atau. menadahkan tangan, menjadi pengemis
di pinggir jalan? Apakah kelak ada pria yang mau menikahiku? Di manakah
kesembuhan? Di manakah keadilan? Aku tak punya keberanian untuk
menggapai impian. Aku sangat takut, benar-benar takut!
Juni 1987
Ujian akhir sekolah kulalui dengan pikiran kacau-balau. Aku menjawab
soal-soal sekenanya. Aku tak bernafsu untuk menjadi peringkat pertama.
Bisa lulus saja sudah bagus. Aku bukan saja kehilangan cita-cita, tapi
juga semangat dan daya juang.
Mengetahui kecacatanku akibat ulah ibu kandung sendiri, aku jadi
uring-uringan. Tiada hari tanpa muka masam dan keributan. Untuk hal-hal
sepele, misalnya tidak menyikat lantai kamar mandi atau lupa mencuci
piring kotor saja, kami bisa bertengkar hebat. Sejujurnya, aku tak kuat
lagi dan ingin angkat kaki dari sini.
"Kenapa sekarang sikapmu jadi berubah, Mei Cen? Dulu kamu tidak kurang
ajar begini," tegur Tante Lin suatu kali.
"Orang tua itu harus dihormati, bukan diajak berkelahi Kasihan mamamu.
Ia kan seharian bekerja keras" lanjutnya lagi.
"Aku bisa menghormati orang tua. Tapi, kalau orang tua itu pernah punya
niat ingin membunuhku, maaf saja! Aku tidak bisa," dengusku, sambil
memecahkan telur satu per satu ke dalam adonan.
"Peristiwa itu sudah lama berlalu. Jangan diingat-ingat terus."
"Enak saja Tante bicara begitu! Ini masalah hak hidup seorang anak yang
dirampas ibunya sendiri, masalah anak yang terlahir cacat karena
kesalahan ibunya. Apakah sang ibu mengakui kesalahannya? Tidak. Apakah
sang ibu menyesali perbuatannya? Tidak. Apakah sang ibu pernah meminta
maaf kepada anaknya? Juga tidak. Lalu, kenapa Tante memaksaku
menghormati orang tua yang demikian? Hanya karena dia sudah memberiku
makan setiap hari?" Aku nyaris membanting baskom berisi adonan.
"Mamamu sudah meregang nyawa waktu melahirkanmu karena umurnya yang
sudah tidak muda. Dia mengalami perdarahan hebat dan harus dibawa ke
rumah sakit. Untuk membayar biaya kelahiranmu, dia harus menjual
perhiasannya. Paling tidak, hormatilah pengorbanannya
itu!" Tante Lin mencoba menasihati.
"Oh. jadi sekarang dia menuntut penghormatan?"
"Bukan begitu, tapi.."
"Ah, aku jadi ingat satu hal. Tante Lin dan Oma pasti tahu ketika Mama
berniat untuk menggugurkan kandungan," cetusku tiba-tib. Tante Lin
menatapku lemah, tapi tidak menjawab.
"Kenapa Tante dan Oma tidak mencegahnya? Atau, malah justru membantu
dengan senang hati?" tanyaku, sinis.
"Mei Cen, kau tahu sendiri sifat mamamu. Sekali punya keinginan, tidak
ada orang lain yang bisa melawannya. Sifatnya keras sekali. Kami tak
bisa berbuat apa-apa," kata Tante Lin, berdalih.
"Ceritakan Tante, seberapa keras keinginan Mama untuk melenyapkan aku?"
Aku segera duduk di depannya. Tante Lin terperangah, menyadari
kata-katanya yang salah, lalu meralatnya.
"Jangan begitu, Tante. Ceritakan saja yang sebenarnya. Jangan khawatir,
aku tak akan mati terkejut," desakku lagi. "Coba ceritakan, apa lagi
yang dilakukannya?"
Tante Lin terus menggelengkan kepala. Tapi, ketika matanya bertabrakan
dengan mataku, ia akhirnya menyerah. "Dia. dia. pernah
membanting-banting tubuhnya sendiri di lantai, memukuli perutnya dengan
kayu.," ujar Tante Lin terbata-bata.
"Apa lagi?" bisikku, mencoba menguatkan hati.
"Ketika kandungannya berumur tiga bulan dan belum gugur juga, dia nekat
pergi ke dukun. Segala macam alat digunakan untuk mengeluarkan tubuhmu,
sampai. dukun itu berdiri di perut mamamu, lalu menginjak-injaknya.,"
kata Tante Lin.
"Sungguh mati, Mei Cen. Kami tak pernah menyangka kau akan terlahir
cacat dan menanggung malu seumur hidup.."
"Apakah. Mama menyesal ketika melihat keadaanku?"
"Ya, dia kaget setengah mati. Dia bingung harus bagaimana. Dia sempat
menawarkan kepada orang lain untuk memeliharamu. Tapi, mereka tidak mau
menerima bayi cacat. Mamamu juga enggan merawat sendiri karena tidak
siap menerima kehadiranmu. Tapi, belakangan ia
mulai menyesal dan berniat untuk membesarkanmu." Dengan ujung baju Tante
Lin menyeka air matanya. Di wajahnya terbayang gurat-gurat keletihan dan
sesal.
"Jangan salahkan mamamu, Mei Cen. Kalau papamu tidak pergi
meninggalkannya, ini tidak akan terjadi. Ia mengambil tindakan itu
karena tidak bisa menerima pengkhianatan papamu."
Aku termangu, mengulang, dan mengulang kembali setiap kata yang barusan
kudengar. Kemudian, tanpa berkata apa-apa lagi, aku beranjak pergi dan
menyendiri di kamar. Membayangkan detail kisah itu tidak saja membuat
jiwaku tersiksa, tapi aku juga merasa tak
berharga sama sekali. Kini aku tahu, kenapa Mama sulit menerima
kehadiranku sebagai anak. Penghalang utamanya adalah kebenciannya yang
begitu dalam pada Papa. Itulah yang ditumpahkannya padaku. Kenapa aku
yang dijadikan alat pelampiasan sakit hatinya?
Aku anak tak berguna. Aku anak yang tak berharga. Tak ada nilainya. Tak
ada artinya. Selama beberapa hari, hanya kalimat-kalimat itu yang
melekat kuat di otakku. Tingkahku makin seperti orang linglung, tak
punya sinar kehidupan. Tiba-tiba, jalan keluar mulai terlihat, menggoda
hatiku untuk melakukannya. Lama-kelamaan, pikiran itu makin mendekati
kenyataan ketika kemudian aku menemukan semprotan obat nyamuk di pojok
kamar.
Faktanya, Mama tak pernah menginginkan aku hidup. Baik, aku akan
membantunya sesegera mungkin mewujudkan keinginan itu. Kalau aku sudah
tak ada, kebencian Mama pada Papa mungkin bisa lenyap. Tanggungan hidup
Mama juga akan berkurang satu karena dia tak perlu
repot-repot lagi memikirkan biaya hidupku. Kalau aku mati, aku juga tak
perlu lagi berkubang dalam pusaran dendam pada ibu kandungku sendiri.
Aku mencintainya, aku tak ingin membencinya..
Dengan tenang, aku membuka botolnya dan menuangkan cairan berbau itu ke
dalam kerongkonganku. Rasa panas yang membakar membuatku limbung. Aku
berusaha menarik
apa saja yang bisa kuraih. Beberapa benda beterbangan jatuh. Suaranya
berisik. Pandangan mataku mengabur, lama-kelamaan kian gelap. Sebelum
badanku terempas, sempat kuingat ada tangan yang merogoh mulutku,
sementara tangan yang lain menekan tengkukku dengan kuatnya. Berbarengan
dengan itu, rasa mual yang amat sangat mendorong seluruh isi perutku
keluar. Aku terkapar.
Beberapa saat lamanya kesadaran menghilang dari benakku. Ketika membuka
mata, aku mendapati diriku tengah terbaring ditutupi selimut sampai
leher. Setelah pandangan berkunang-kunang yang mengganggu itu hilang,
aku menyeret kaki dan memaksanya keluar
dari kamar. Jam kuno di dekat televisi berdentang, menandakan sudah
pukul satu dini hari.
"Kenapa aku tak dibiarkan mati saja tadi?" gumamku lirih, dengan tubuh
lemas, bersandar di tembok dapur. Mama tampak tak terganggu oleh
pertanyaan itu. Buktinya, ia masih meneruskan kegiatannya menjerang air
untuk menyeduh kopi.
"Kenapa aku tak dibiarkan mati saja tadi? Biar dendam Mama terbalas.
Biar hati Mama puas. Biar hidup Mama tak lagi susah! Itu kan yang Mama
inginkan selama ini? Kematianku?" cecarku, sambil bergerak maju
menghampiri.
Tiba-tiba Mama membanting cangkir yang sedang dipegangnya ke lantai.
Cipratan kopi panas mengenai kakiku yang telanjang.
"Ampun! Soal itu lagi! Itu lagi! Buat apa, sih, diungkit-ungkit terus?
Tidak bisakah kita hidup
tanpa saling menyalahkan?" Tampak sekali Mama berusaha menekan amarah.
Mukanya tegang dan bibirnya gemetar.
"Pasti Mama senang sekali kalau aku mati tadi," ujarku, sinis.
"Jangan kurang ajar, Mei Cen!"
"Kenapa, sih, Mama harus malu mengakuinya? Setelah usaha yang Mama dulu
lakukan gagal, mestinya Mama berterima kasih karena aku akan mewujudkan
keinginan itu. Tidak perlu repot-repot menolongku. Mama tinggal bilang
saja, mau pakai cara apa? Terjun dari gedung tinggi, gantung diri, atau
potong urat nadi? Dengan senang hati aku akan melakukannya untuk Mama."
Plak! Plak! Dua tamparan membungkam ocehanku. Mama mengacungkan
telunjuknya di depan hidungku.
"Stop! Jangan bicara begitu lagi! Apa, sih, yang ada di kepalamu? Setiap
hari kita bertengkar tentang hal yang itu-itu juga! Kenapa Mama begini,
kenapa Mama begitu. Berkali-kali dijelaskan tentang situasi yang
menjepit waktu itu, kamu masih tidak bisa mengerti juga. Mama tidak
punya pilihan lain waktu itu, Mei Cen. Mengertilah sedikit! Pikirmu,
cuma kamu yang susah, cuma kamu yang dapat masalah? Kamu tidak pikirkan
bagaimana keadaan Mama? Seorang wanita setengah tua, yang ditinggal mati
suaminya tanpa warisan? Sendirian bekerja untuk menghidupi seisi rumah
dengan penghasilan pas-pasan. Apakah itu beban
yang ringan?"
"Mama tidak pernah mau mengakui perbuatan itu sebagai kesalahan. Itu
masalahnya!" jeritku, sakit hati.
"Kamu mau menyalahkan Mama karena terlahir cacat? Tidak ada manusia yang
bisa menentang kehendak takdir. Coba kalau kamu tetap tinggal di rumah,
tidak ada yang
menghinamu. Kamu juga menyalahkan Mama karena tidak mampu membiayaimu
berobat. Lihat sendiri keadaan kita, Mei Cen. Untuk makan saja kita
harus berhemat, belum lagi uang sekolahmu dan biaya yang lain. Sekarang
kamu bicara dengan lagak orang paling pintar sedunia! Main tuding. Ini
salah, itu salah! Hei, kamu sadar tidak? Semua yang kamu pakai dan makan
itu hasil jerih payah Mama. Tapi, kamu sama sekali tidak tahu terima
kasih, tidak tahu balas budi! Anak tidak tahu diuntung! Benar-benar anak
pembawa sial!"
Darahku langsung menggelegak, menyembur memanasi kepala. Anak pembawa
sial. Itulah ungkapan yang paling sering aku terima selama tinggal di
rumah ini.
"Mama tidak perlu khawatir soal uang lagi! Mulai sekarang, tanggungan
Mama berkurang satu. Aku akan mengganti setiap rupiah yang Mama pakai
untuk membiayai hidupku selama ini. Setiap rupiah! Aku bersumpah, tidak
akan pernah menginjak rumah ini lagi. Aku tidak akan pernah mengganggu
hidup keluarga ini lagi karena aku tidak pernah diharapkan ada di sini!
Akan kubuktikan, aku bisa hidup tanpa kalian!" jeritku membabi-buta,
menerjang kamar dan langsung mengambil tas di atas lemari.
"Silakan! Silakan kalau kamu mau pergi! Hei, sekali kamu minggat dari
rumah ini, selamanya pintu ini tertutup buatmu! Kamu dengar itu? Dasar
anak sinting! Sejak di kandungan saja sudah bikin pusing. Sudah besar
malah tambah bikin masalah! Anak kurang ajar! Anak durhaka kamu! Makin
cepat kamu keluar dari rumah ini, makin baik!" teriak Mama, tak kalah
seram, kali ini dengan melempar beberapa piring ke arah pintu kamarku.
Sambil terisak-isak, aku memasukkan beberapa buku pelajaran, ijazah dan
surat-surat penting, tiga helai baju yang kubeli dengan uangku sendiri,
dan selimut tua milik Oma. Aku harus keluar dari rumah ini. Harus! Tak
ada lagi yang bisa menahanku lebih lama di sini.
Aku cuma seorang manusia cacat tak berguna. Benalu yang membebani.
Kenapa Yang Kuasa tidak mencabut nyawaku saja? Tak ada arti lagi hidupku
kini.
Selama beberapa saat, aku kembali menimbang-nimbang keputusanku untuk
pergi. Masalahnya, aku tidak punya tujuan. Kenalan tak ada, saudara tak
punya. Dengan menimang uang dua ratus ribu rupiah di tangan, aku
membulatkan tekad untuk keluar dari rumah ini.
Menjelang matahari terbit, dengan lunglai aku menyampirkan tas di bahu
dan beranjak membuka pintu depan. Derit suaranya yang khas membuatku
terkesima. Mungkin, ini saat terakhir aku bersentuhan dengan pintu kayu
yang besar ini. Tanpa sadar kuusap cat cokelatnya yang sudah terkelupas.
Perlahan aku berjalan menjauhi rumah, tempat aku dibesarkan,
meninggalkannya setapak demi setapak. Kedua tanganku menggenggam erat
secarik kertas bertuliskan sebuah alamat.
Yogyakarta
Juni 1987 - 1993
Mulutnya menganga. Kacamatanya diturunkan, lalu dilepas. Ia menatap,
menyelidik. Beberapa detik kemudian, ia membuka gerendel pintu.
"Mei Cen?" tanyanya, tak percaya. Aku mengangguk kuat-kuat sambil
menggigil kedinginan. Hujan lebat membuat pakaianku melekat di sekujur
kulit. Perutku terus berbunyi, lantaran belum diisi sejak kemarin.
"Pasti ada sesuatu yang sangat serius sehingga kamu menemui Ibu di
sini," katanya, heran dan curiga. Ia menggiringku masuk ke rumahnya yang
kecil dan menyuruhku membersihkan diri. Ibu Minarni berusaha menahan
diri untuk tidak bertanya macam-macam. Ia adalah guru SMA-ku yang paling
kusayangi, karena selalu memberiku semangat. Sayangnya, ia harus pindah
tugas ke Yogyakarta.
Setelah mandi dan menyantap sepiring nasi goreng teri, aku duduk di
depan Ibu Minarni yang menunggu ceritaku. Dengan getir aku mengulang
kisah hidupku, sejak lahir hingga detik-detik terakhir pertengkaranku
dengan Mama. Kedua mata Ibu Minarni tampak berkaca-kaca.
"Saya tidak punya siapa-siapa lagi, Bu. Izinkan saya tinggal di sini
sampai mendapat pekerjaan. Saya janji, tidak akan membuat Ibu susah.
Saya akan mengerjakan semua pekerjaan rumah tangga. Menyapu, mengepel,
cuci baju, semuanya, apa saja, asalkan diizinkan menumpang di sini, Bu.
Tidur di lantai WC pun tak apa-apa. Ibu tak perlu memberi saya makan.
Ibu boleh memperlakukan saya sebagai pembantu," tuturku. Setelah
beberapa
menit berlalu tanpa ada reaksi apa-apa, aku mendongak.
Ibu Minarni berdehem, lalu menggenggam tanganku. "Ibu tahu perasaanmu,
Mei Cen. Tapi, melarikan diri bukan jalan keluar yang baik. Keluargamu
pasti sangat khawatir. Apalagi, mamamu.."
"Mereka tidak akan pernah merasa kehilangan. Mama tidak melarangku,
bahkan mengusirku."
"Itu karena beliau sedang emosi. Orang marah selalu melontarkan
kata-kata yang bukan maksudnya."
Aku bangkit dan meraih tasku. Dari kata-kata Ibu Minarni, aku tahu apa
yang sebenarnya ingin dia sampaikan.
"Saya mengerti jika Ibu keberatan dengan permintaanku," kataku.
"Kamu mau ke mana?" Ibu Minarni ikut berdiri.
"Pergi."
"Lho? Bukankah kamu ingin menemui Ibu?"
"Ibu tidak bisa menerima saya tinggal di sini, 'kan? Ibu tidak percaya
cerita saya, 'kan?" sergahku, sengit.
"Jangan buruk sangka, Mei Cen. Ibu hanya merasa tidak enak dengan
keluargamu, jangan-jangan mereka menganggap Ibu yang memengaruhimu agar
pergi dari rumah. Seburuk apa pun perlakuan mamamu, ia tetap orang
tuamu."
"Percayalah, Bu. Mama tidak akan pernah merasa kehilangan. Ia tidak
mungkin mencari, apalagi lapor kepada polisi. Baginya, kehilangan seekor
ayam lebih menyedihkan daripada kehilangan anak cacat seperti saya."
"Hus, jangan bicara begitu! Tuhan menciptakan manusia dengan segala
kebaikan, menurut rupa dan teladan-Nya. Dia tidak pernah menciptakan
sesuatu yang tidak berguna. Baik, kau boleh tinggal di sini. Ibu akan
menganggapmu sebagai anak. Ingat itu! Tapi, asal kamu
tahu, Ibu bukan orang kaya. Artinya, kamu harus menerima ikan asin dan
tempe sebagai makanan sehari-hari. Setuju?"
"Ibu, terima kasih banyak! Saya berjanji tidak akan menyusahkan Ibu.
Tidak akan pernah!" tekadku.
"Satu lagi, suka atau tidak suka, setuju atau tidak setuju, Ibu akan
tetap memberi tahu keluargamu," katanya, tegas.
Sejak itu setiap hari aku bangun pukul 4 pagi dan mulai mengerjakan
pekerjaan rumah tangga. Ketika Ibu Minarni bangun, rumah sudah rapi dan
sarapan sudah terhidang. Saat ia mengajar, aku membuat kue, lalu
menjajakannya ke beberapa warung dan toko. Dari 30 tempat yang
kudatangi, hanya satu yang bersedia menampung kue-kue buatanku.
Dalam beberapa bulan, aku berhasil menjaring dua toko lagi. Uangnya aku
gunakan untuk membayar rekening listrik, air, dan telepon. Hingga tepat
setahun kemudian, Ibu Minarni mengajakku berbicara dengan raut muka
serius. Aduh, inilah saat yang paling kutakuti!
Ibu Minarni pasti mengusirku! Mungkin, ia akan mengontrakkan rumah ini
kepada orang lain atau mungkin membuka kos-kosan.
"Mei Cen, Ibu lihat kepercayaan dirimu sudah pulih kembali. Itu bagus.
Tapi, Ibu ingin agar kamu bisa lebih mandiri. Itu sebabnya, Ibu ingin.,"
Ibu Minarni sengaja memperlambat nada bicaranya. Nah, benar kan
dugaanku?
"Bu, saya berterima kasih untuk semua kebaikan Ibu. Saya minta maaf
karena banyak merepotkan Ibu. Kalau saya harus pergi, saya ingin.,"
kataku terbata-bata, menahan isak.
"Kamu ngomong apa, sih? Ibu ingin kamu kuliah.."
"Kuliah? Di sini? Tapi.."
"Ibu ingin membiayaimu. Kau bagian dari hidup Ibu. Sayang jika masa
depanmu lewat begitu saja. Otakmu cemerlang. Izinkan Ibu membantumu,"
tutur Ibu Minarni, lembut. Aku terperangah, antara terkejut dan senang.
"Jangan pikirkan soal balas budi. Tugasmu cuma satu, belajar
sungguh-sungguh supaya bisa lulus dengan nilai baik. Supaya kamu bisa
datang menemui mamamu dan mempersembahkan ijazah di pangkuannya, sebagai
sebuah kebanggaan," katanya, sambil mengusap rambutku.
Kuliah? Aku tidak sedang bermimpi bertemu malaikat kebajikan, 'kan?
Sesaat aku ragu, tapi senyuman Ibu Minarni menggambarkan ketulusannya.
Tahun pertama kuliah terasa sangat menegangkan. Perasaan minder yang
hebat kembali timbul dan membuatku sulit beradaptasi dengan dunia
kampus. Ke mana saja aku melangkah, rasanya setiap mata mengikuti. Hanya
segelintir teman yang benar-benar bisa menerima keadaanku.
Aku sangat menyadari, betapa beruntungnya aku bisa bertemu sosok
penolong seperti Ibu Minarni. Dia begitu rajin memperkenalkanku dengan
Tuhan, yang tidak pernah kukenal selama ini. Dia selalu siap mendengar
keluh kesahku dan giat menyemangatiku. Akan kubuktikan
pada Mama bahwa aku bukan orang cacat yang bisa dianggap remeh.
Di tahun terakhir kuliah, saat aku tak lagi terlalu banyak dikejar-kejar
berbagai tugas, Ibu Minarni menyuruhku mengikuti bermacam kursus. Mulai
dari komputer, bahasa Inggris, sampai kursus keterampilan. Bersama dua
teman yang punya minat sama, kami belajar
membuat lilin hias dalam bentuk dan warna menarik, lalu menjualnya saat
bazar kampus. Di luar dugaan, semuanya laris terjual.
Tepat lima tahun kemudian, aku berjalan bangga di antara ratusan orang
yang diwisuda.
Terpincang-pincang aku menerima ijazah dan ucapan selamat dari para
dosen.
"Ibu bangga padamu, Mei Cen! Hebat, kamu hebat!" Ibu Minarni memelukku
erat-erat, sambil tersenyum puas.
"Terima kasih banyak, Bu. Entah dengan cara apa kebaikan Ibu bisa saya
balas," kataku, penuh haru. Ibu Minarni mengibaskan tangan, lalu
mendadak ia seperti teringat sesuatu.
"Kamu harus segera memberi tahu keluargamu di Siantan. Harus! Tidak
boleh tidak!" tegas Ibu Minarni. Aku seperti terkena tembakan tepat di
jantung. "Ah, tidak, Bu! Nanti saja! Saya belum siap bertemu mereka."
"Kau tidak akan pernah siap selama hatimu terus dipelihara oleh dendam
dan kebencian, Mei Cen. Belajarlah untuk bisa memaafkan mamamu. Cuma itu
satu-satunya jalan."
Aku memaksakan sebentuk senyum kaku. Ah. sayang, Ibu berhati malaikat
ini bukan orang tua kandungku. Seandainya Mama bisa sehangat dan penuh
kasih seperti dia. Seandainya saja aku punya kebebasan untuk memilih
siapa yang melahirkanku ke dunia.
"Tidak, Bu. Saya tak ingin kembali ke sana!" tegasku. Kali ini dengan
nada dingin yang tak bisa kututup-tutupi. Tak sadar, rahangku mengeras
karena desakan kemarahan yang tiba-tiba muncul ke permukaan. Memaafkan
Mama? Mungkin, itu satu-satunya hal yang akan kulakukan jika langit
runtuh.
Jakarta
September 2003
Tampaknya, penduduk kota ini selalu kesetanan setiap hari Senin.
Buktinya, pukul tujuh pagi, jalan-jalan sudah dipadati kendaraan.
Ditambah genangan air di sana-sini, sisa hujan semalam. Jika tidak
telanjur janji dengan Pak Bramanto untuk menyelesaikan proposal
proyek, aku tidak rela harus terjebak macet seperti ini.
Sudah hampir dua tahun aku berkantor di Jakarta. Pertemuanku dengan Otto
Schmidt, orang Jerman yang tertarik pada pernak-pernik buatanku, membuka
sedikit pintu kesuksesan untukku. Awalnya, ia mengunjungi stan kami di
acara pameran kecil di Yogya. Perbincangan
kami lalu berlanjut ke tahap penjajakan kerja sama dalam bidang art &
craft. Ia menyediakan sebagian besar modal dan bertanggung jawab atas
pemasaran. Aku dan dua temanku menangani manajemen dan produksi. Malah,
kami juga mengembangkan sayap ke bidang
dekorasi rumah dan gedung.
Sampai di kantor, Mona sudah menghadangku. Tangannya menggenggam buku
agenda dan beberapa surat. "Maaf, Bu, Pak Bramanto menelepon. Ia minta
rapat ditunda hingga pukul dua siang nanti. Tadi malam istrinya baru
melahirkan," katanya, cepat.
"Oh, ya?" ujarku, mengembuskan napas kesal.
"Baru saja Ibu Minarni menelepon. Katanya, sulit sekali menghubungi
Ibu."
"Ya, ponsel memang aku matikan. Ada lagi?"
"Pukul sebelas nanti akan ada tamu dari Departemen Perindustrian. Pukul
empat sore Ibu diundang ke peresmian mal baru," jelas Mona. Setelah
menyerahkan beberapa berkas laporan, dia undur diri. Aku menyampirkan
blazer hijau lumut pada sandaran kursi putar, lalu menekan beberapa
angka di mesin telepon.
"Ibu, ada apa?"
"Mei Cen, selamat ulang tahun, Nak! Semoga Tuhan memberkatimu dengan
rahmat dan kebijakan," sapa Ibu Minarni di ujung sana. "Hadiahnya ada di
mejamu."
Sehelai amplop putih berlogo sebuah maskapai penerbangan menarik
perhatianku. Isinya, selembar tiket pesawat.
"Pontianak?"
"Kau tidak ingin menengok keadaan Mama? Kau tidak ingin menjemputnya
supaya bisa melihat kehidupanmu sekarang?" Astaga, lagi-lagi topik yang
sangat tidak kusukai itu muncul.
"Tidak sekarang, Bu," jawabku pendek, sambil menaruh amplop itu di dalam
laci dan menguncinya.
"Kenapa kau senang mengulur waktu, Mei Cen? Tidak baik memelihara
dendam. Kamu sudah dewasa, sudah tahu yang benar dan yang salah. Jangan
berkubang di dalam masa lalumu yang pahit sampai mati. Seberapa besar,
sih, kerugian yang akan kau dapatkan kalau memberi maaf pada ibu
kandungmu sendiri?" Suara Ibu Minarni meninggi.
"Bu, kita tidak perlu bertengkar gara-gara ini, 'kan? Saya baru saja
terjebak macet selama tiga jam dan belum sempat memeriksa laporan kerja
karyawan. Masa, sih, Ibu belum bosan juga membahas masalah ini?"
"Kau masih menyalahkan mamamu karena berpisah dari Erwan?"
"Tidak ada sangkut pautnya. Ada atau tidak ada Erwan, jawabanku tetap
sama. Aku tidak akan pulang menemui mereka. Tidak sekarang. Tidak juga
nanti. Titik."
"Mei Cen, sadarlah, kau sedang membangun rumah di atas pasir," keluh Ibu
Minarni. Kau sedang mengerjakan hal yang sia-sia. Berdiri di tempat
pijakan yang sama sekali tidak kokoh, malah makin menenggelamkan kakimu.
Jangan beri tempat untuk amarah. Ingat itu baik-baik!"
Ibu Minarni memutuskan hubungan. Aku termangu, mencerna setiap
ucapannya.
Erwan. Kenapa nama itu harus terdengar lagi? Pria yang katanya
mencintaiku apa adanya itu lebih memilih ibunya daripada bersanding
denganku.
Otto Schmidt memperkenalkan Erwan Namiel padaku sebagai pengusaha
properti yang masih lajang di usia 38. Setahun lamanya kami berteman,
hingga suatu malam ia mengutarakan niatnya untuk menikahiku. Tentu saja,
aku bersedia, karena ia bersumpah akan benar-benar
menerima semua kekurangan yang aku miliki.
"Tidak malu punya istri cacat?" tanyaku, sungguh-sungguh.
"Ah, yang penting kan kecantikan hati!" tegasnya. Ia bilang, kekuatan
cinta kami akan sanggup mengalahkan semua perbedaan yang ada.
Saat Tahun Baru, Erwan mengajakku makan malam di rumahnya. Ketika
melihat pandangan mata ibunya yang terkaget-kaget, aku tahu akan
menghadapi masalah serius. Suasana makan malam jadi berantakan. Nyonya
rumah bergegas pamit ke kamar dengan alasan kurang enak badan.
"Kau tidak pernah menceritakan keadaanku pada orang tuamu?" tanyaku,
sambil melempar serbet.
"Sudah, tapi tidak detail," jawab Erwan, salah tingkah. "Tenanglah, aku,
toh, sudah memilihmu. Aku akan membicarakannya dengan Mama," janji
Erwan. Aku tidak menemukan kejujuran di matanya.
Esok harinya, ketika ia menjumpaiku dengan wajah kusut masai, aku tahu
bahwa hubungan kami tinggal tumpukan abu. "Maafkan aku." Cuma itu.
Untuk kesekian kalinya, aku dinobatkan sebagai pihak yang kalah. Pihak
yang tidak berhak menerima sebongkah cinta. Satu-satunya orang yang
patut disalahkan adalah Mama. Kenapa dia sampai hati merenggut
kebahagiaanku? Kenapa dia begitu kejam merampas hakku untuk hidup
seperti perempuan normal lainnya? Makin aku memikirkan jawabannya, aku
jadi makin gila. Dan, makin membenci Mama.
Suara Mona di saluran interkom mengejutkanku. "Maaf, Bu, ada seorang ibu
mau bertemu dengan Ibu. Namanya Lin."
"Bilang saja, aku sedang meeting dan tak bisa diganggu."
Kejutan. Dari mana Tante Lin tahu alamatku? Pasti dari Ibu Minarni. Hmm,
mau apa dia datang ke sini menemuiku? Sendiri atau bersama. ah, masa
bodoh! Aku sudah bersumpah, tak akan pernah mau berurusan dengan mereka
lagi. Aku tak mau menemuinya!
Sore harinya, ketika aku sedang bersiap-siap menghadiri peresmian gerai
baru kami di sebuah mal, Mona menyampaikan, wanita yang tadi mencariku
masih setia menunggu di ruang tamu.
"Bilang saja, aku sudah pulang, Mona!"
"Dia bilang akan menunggu Ibu. Bila perlu dia akan menginap di sini."
"Ya, terserah! Panggil satpam kalau dia macam-macam!" bentakku jengkel.
Apa, sih, maunya Tante Lin?
Selama tiga hari berturut-turut, Mona melaporkan, wanita itu tetap tidak
beranjak dari kursinya. Ia tetap ingin bertemu denganku. Penting sekali,
katanya. Di hari keempat, aku terpaksa mengalah, membuka pintu ruang
kerjaku dan mengundangnya masuk. Tante Lin berjalan pelan, sambil
mengedarkan pandangan. Kami duduk berhadapan seperti orang asing, saling
menunggu lawan bicaranya buka mulut terlebih dulu. Akhirnya, aku tak
bisa menahan diri lebih lama.
"Ada apa, Tante? Uang yang aku kirim kurang? Kurang berapa?"
Tante Lin menatapku gusar. "Bukan masalah uang. Tapi, masalah
kesombonganmu! Kamu sengaja tidak mau menemui Tante, sengaja membiarkan
Tante menunggu berhari-hari.
Kamu benar-benar keterlaluan!"
"Salah siapa? Aku tidak pernah mengundang Tante Lin. Jadi, kalau aku
tidak mau menemui tamu yang tidak aku kehendaki, wajar, 'kan?" cetusku,
sambil menyipitkan mata.
"Sombong! Kamu memang sudah berhasil jadi orang kaya, Mei Cen. Tapi,
jangan kurang ajar pada keluarga sendiri. Jangan lupa diri. Jangan
mentang-mentang.."
"Kirana. Namaku sekarang Kirana," ujarku, meralat. "Sudahlah, Tante,
kurang berapa?" potongku jemu, lalu menarik laci meja di sebelah
kananku. Aku mengeluarkan segepok uang, lalu menaruhnya di meja. "Ini,
lima juta."
"Kamu betul-betul keterlaluan!" Tante Lin mengacungkan telunjuknya di
depan hidungku. "Tante datang cuma untuk menyampaikan kabar bahwa mamamu
sedang sakit. Stroke menghantam tangan dan kakinya sampai lumpuh. Dia
sangat mengharapkanmu pulang."
"Untuk apa? Aku, toh, bukan anaknya!"
"Jangan diingat lagi pertengkaran yang dulu, Mei Cen. Sudah kewajibanmu
sebagai anak untuk merawat orang tuanya. Pulanglah, walau hanya
sebentar."
Aku menggeleng kuat-kuat, mengusir sakit hati yang merayap.
"Aku sudah cukup melakukan kewajibanku. Setiap bulan aku mengirimkan
uang sebagai pengganti semua biaya yang sudah dia keluarkan untukku. Itu
kan yang dia minta? Nah, aku sudah melunasinya. Berarti, aku tidak punya
urusan apa-apa lagi. Silakan ambil uang itu,
Tante! Aku masih banyak pekerjaan," ucapku, sambil melangkah ke arah
pintu.
"Kami tidak butuh uangmu, Ibu Kirana yang terhormat! Kau pikir, dengan
mengganti nama dan identitas, kamu bisa melupakan asal-usulmu begitu
saja? Kau ingin melenyapkan masa lalu? Tidak mau berhubungan dengan kami
lagi? Sungguh besar dendammu pada kami!"
Bagai disiram bensin berliter-liter, amarahku tersulut. "Ya, aku memang
dendam! Dendam seorang anak yang hidupnya terlunta-lunta oleh ibu
sendiri. Lihat tanganku! Lihat kakiku! Siapa penyebab ini semua? Apakah
Mama pernah mengakui kesalahannya, satu kali saja? Apakah pernah dia
minta maaf padaku atas percobaan pembunuhan yang pernah dia lakukan
dulu? Apakah dia peduli pada masa depanku dan kebahagiaanku yang
terampas?" teriakku, kalap. Tante Lin terenyak mundur.
Sambil berlinang air mata, aku meratap lirih, "Siapa yang pernah peduli
pada perasaanku? Selalu dianggap tak ada. Bahkan, kalian sepakat
mengecapku sebagai anak pembawa sial yang harus diusir keluar dari
rumah. Tante tahu, bagaimana perasaanku selama belasan thn?
Sakit sekali. Padahal, aku hanya minta satu hal. Aku hanya ingin Mama
menyampaikan penyesalan. Cuma itu! Terlalu kurang ajarkah permintaan
itu?"
"Mamamu menyesali kejadian itu, Mei Cen. Dia ingin.."
"Maaf, banyak pekerjaan yang menunggu." Cepat-cepat aku mengeringkan
mata, lalu membuka pintu lebar-lebar. Sesaat Tante Lin ternganga, kaget
melihat sikapku. Perlahan ia meraih tasnya, mengambil sebuah bungkusan
tipis dan menyerahkannya padaku.
"Hadiah ulang tahun dari Mama."
Aku menatap bungkusan itu dengan sinis. "Tumben, dia ingat ulang
tahunku. Bilang padanya, terima kasih untuk kadonya yang sangat
berharga. Tapi sayang, aku tak mau menerimanya."
"Mei Cen!"
"Maaf, Tante. Selamat siang!"
Tante Lin memandangku dengan marah. Setelah puas beradu mata, ia
berbalik pergi. Saat bayangannya menghilang, aku tertunduk lesu.
Rasanya, sukmaku mati rasa.
Kenapa setiap kali aku ingin melupakan semuanya, selalu ada yang kembali
mengungkit luka itu? Tak bisakah aku kini membangun kembali puing-puing
keruntuhan hidup, tanpa harus direcoki percikan-percikan api masa silam?
Siantan, Pontianak
21 Juli 2004
Derit kereta dorong mengusik telingaku. Tiga perawat lewat di depanku
mendorong seorang kakek yang terbaring di ranjang beroda. Aku
mengerjapkan mata, menyusun kembali ingatanku. Rupanya, aku ketiduran di
kursi. Semalaman aku bolak-balik mengintip keadaan
Mama dari depan pintu kamarnya. Aku tak punya keberanian untuk
menemuinya.
Ketika mengintip keadaan Mama kemarin, aku sedikit menyesal karena tidak
langsung menanggapi telepon dari Tante Lin, yang sudah menghubungiku
selama sebulan terakhir. Ketika kemarin ia meneleponku lagi, aku tahu,
mungkin tak banyak lagi waktu tersisa.
Aku beranjak menuju ruang perawat. Informasi yang kudapat sungguh
mengejutkan. Keluarga sudah membawa Mama pulang satu jam yang lalu.
"Memangnya, sudah sembuh?" tanyaku, penasaran.
"Keluarganya ingin merawat di rumah saja," kata seorang perawat.
"Kenapa?" tanyaku lagi.
"Dokter bilang sudah tidak ada harapan. Tinggal menunggu waktu saja,"
ucap perawat itu.
Jawaban itu membuatku tersentak. Tak ada harapan. Menunggu waktu. Maut
sudah di ambang pintu. Mati.
Akhirnya, langkah kaki membawaku kembali ke pintu kayu yang sudah kusam
dan terkelupas itu. Mataku berkaca-kaca. Inilah rumah yang pernah
kutinggali dulu, saksi bisu riwayatku. Aku mendorong pintu perlahan.
Sepi, tak ada siapa-siapa. Aku melambatkan langkah, menyusuri jejak masa
kecilku. Beberapa pojok ruangan tampak kotor dan tak terawat.
Rupanya, seluruh anggota keluarga sedang berkumpul. Mata mereka
terbelalak ketika melihatku. Tanpa berkata apa-apa, aku mendekat ke
pembaringan. Bau kotoran manusia menyergap penciumanku, berbarengan
dengan bau apak. Entah siapa yang mengomando, satu per satu mereka
keluar.
Dengan pedih aku meneliti sekujur tubuhnya.Dari balik selimut tipis, aku
melihat tonjolan tulangnya. Mukanya tirus. Kedua matanya terpejam.
Tangannya terlipat di dada. Lima belas menit aku hanya memandangi wajah
Mama.
Sambil mengumpulkan keberanian, aku mendekat ke telinganya dan berbisik
menyapanya. Sungguh, saat ini tak tersisa benci dan dendam dalam diriku.
Aku sudah melupakannya. Aku hanya ingin berkata-kata dengan Mama,
menghiburnya, menjaganya.
"Mama, bisa dengar suaraku? Aku ingin minta maaf. Semestinya, aku bisa
datang lebih cepat. Aku takut kita akan bertengkar lagi jika bertemu.
Aku takut Mama akan mengusirku lagi." Kuusap tangan Mama yang keriput.
Kubelai wajahnya. Kusisir rambutnya dengan jari-jari tangan. Hal yang
tidak mungkin aku lakukan dulu. Bermanja-manja dan berpelukan dengan
Mama hanyalah angan-angan. Sekarang, aku bisa bebas menyentuhnya. Tapi,
ironisnya, dia tak sadarkan diri.
"Mama, banyak hal yang ingin kuceritakan. Mama tahu, aku tidak lagi
menjual kue seperti dulu. Aku sudah tamat kuliah. Aku ingin minta maaf
untuk semua kesalahan yang pernah kulakukan. Aku sering membuat Mama
marah.." Aku terus berupaya membangunkan Mama.
Beberapa jam berlalu. Aku terus berceloteh tanpa henti. Tiba-tiba
sepasang tangan menyentuh bahuku.
"Dia sudah meninggal tadi pagi.," bisik Tante Lin. Bisikan itu sangat
lembut, tapi efeknya sangat luar biasa. Sesaat aku termangu. Rasanya,
sekujur tubuhku kosong. Hampa dan sunyi.
Baru kusadari, kepergian Mama membawa pergi sebelah hatiku. Belum sempat
kami merekatkan kepingan-kepingan yang terko-yak, Tuhan memanggilnya.
Aku menguatkan hati, mencoba tidak menangis. Tapi, butiran air mata
jatuh juga di pangkuanku.
"Dia pergi sambil membawa penyesalan," ujar Tante Lin, serak.
"Penyesalan karena kau tidak pernah tahu bahwa ia sudah menyadari
kesalahannya, karena kau menolak hadiah darinya."
"Hadiah? Hadiah apa?" aku memalingkan wajah pada Tante Lin.
"Aku membawanya waktu datang ke kantormu tiga tahun lalu. Kau sama
sekali tidak mau menerimanya, bukan?" ujar Tante Lin, sarat dengan
kecewa. Aku menggeleng lemah.
"Tiga tahun lalu, tangan kanan mamamu sudah lumpuh. Bicara tidak jelas.
Ia minta disediakan kertas dan tinta. Dengan memaksakan diri, ia
menuliskan kata itu dengan tangan kirinya. Ia berpesan, surat ini harus
sampai di tanganmu. Harus. Surat ini hadiah ulang tahunmu. Ia ingin kau
tahu, sebenarnya ia menyayangimu."
Tante Lin lalu berjalan ke arah lemari, mengambil sesuatu, lalu
mengangsurkan sebuah bungkusan.
Tak sabar aku menyobek sampul dan menemukan lipatan kertas di dalamnya.
Tangisku tak terbendung. Pertahanan diriku bobol sudah. Alangkah
egoisnya aku! Alangkah jahatnya! Mama, bisakah kau mendengar suaraku?
Aku mohon, beri aku kesempatan sekali lagi.
Aku mohon! Tuhan, berikan keajaiban, sekali ini saja!
Sambil terus meraung memanggil nama Mama, kuciumi kertas dalam genggaman
tanganku. Tulisan yang tertera di kertas itu tampak dibuat dengan susah
payah. Bentuknya acak-acakan. Sulit terbaca. Kertas putih buram itu
hanya bertuliskan satu kata: M A A F....
--------------------------------------------------------------------
Critanya bagusss banget yah...g baca ini dikantor...2 hari bau selesai baca...
g cuma mikir, ini kejadian nyata bukan yah...?tapi yg jelas, nyata ato ngak g bisa belajar banyaaaakkkkk....
mudah2an ini bisa jadi renungan dan bisa di ambil maknanya....
GOD Blessh...
